Phúc không hề biết rằng mình đang đi về con đường thân thuộc rẽ về xóm cần lao, nơi có căn nhà thuê, nơi có Mây, có hai đứa con
Chứ bấy lâu anh ăn gì mặc gì? Ở đó ra hết. Người ta tránh xa gã đàn ông ngất nga ngất ngưởng vừa đi vừa khóc vừa rủa xả gì đó, vừa cười ha ha. Tôi quì xuống đây! Phúc quì xuống thật.
Ông sống sau chiến tranh thiếu thốn như hàng triệu người. Cái cảnh quát tháo tiếp diễn mấy lần rồi. Phúc xuống nhà lấy xe. Cô nàng sà lại ôm vai Phúc rồi thọc lét rồi xoa tóc rồi hôn hít. Tôi không thể nhận, có thế thôi, nhưng tôi muốn ông nhìn vào mặt tôi đây để thấy rằng tôi không làm điều đó. Hoàn từ nhà tắm đi ra, kéo rèm che cửa sổ đọc tin nhắn, mặc quần áo vội vàng đi đâu đó rồi quay lại.
Mặt Phúc cứng đanh lại uất ức nhưng không thể nói gì. Phúc yếu ớt: "Sao làm thế?". Tao mà điên chúng mày ra bã!". Anh cũng thích em chứ gì?". Trông Hoàn không còn chút ít hơi hướng nào từ cái làng dệt lụa bên sông ở đất miền Trung.
Con gái xứ ấy nói với nhau không ai bên ngoài hiểu gì nhưng nói với người Bắc thì giọng Hà Nội chuẩn ưu điểm không hề ngọng "lờ và nờ" như nhiều người Hà Nội phố mắc phải.
Như sóng. Phúc dựng xe ở sân rồi quát vào trong nhà: - Đâu rồi? Có mang cho bố mày chậu nước không thì bảo! Không ai nhúc nhắc. Lúc đó đường vắng, xe đi khá nhanh, mọi người tranh thủ gà gật tới công ty mới ăn sáng. Cô làm cho nhà máy suốt ngày sống trong sự nghi, người nọ nhìn người kia, ông sếp ngoại quốc sỉ vả mọi người về thói đánh cắp vặt của người Việt. Phúc kéo cánh cửa phụ và quờ tay vào.
Cha tôi không tơ hào một tẹo trong số của cải chuyển vào chiến trận những năm đó. Mây nhìn cái túi và nghĩ chắc anh ấy còn phải về vài lần. Anh em đồng đội cảm phục sự trung thực của ông đã đứng ra lo mọi điều. Người nọ thấy người kia trung thực. Hoàn nhảy ra khỏi giường, khúc giữa được che bằng cái khăn voan. Vấn đề là không hiểu được mọi người đã từng làm những việc lớn, những việc tốt trong chiến tranh.
Phúc đẫn đờ đóng cửa tủ, để nguyên các thứ trong tủ rồi thẫn thờ ngồi ở giường. Hoàn quay lại như trưng bày tuyệt bút nghệ thuật. Bàn tay công nhân thạo hoàn thiện các sản phẩm đủ tiêu chuẩn tung ra các thị trường lớn. Một cái hộp có thể trị giá hàng năm trăm ngàn đô! Châu bảo Phúc: "Sao chuyện đó lại xảy ra chỗ anh em mình?". Nói xong Phúc vào phòng sếp rồi đi ra, tay xách túi du lịch, có vẻ cũng không mang hết áo xống.
Mà không phải mình tôi ăn cắp vặt, không phải mình tôi làm mất danh dự của đám công nhân. Tôi như cha tôi, tôi không thèm ăn trộm?. Thôi, dù sao cũng để bố đi đi!". Ông ta bảo: "Tôi không kinh ngạc. Nhưng đứng đây cũng thấy mình rời xa đồng phục nhà máy và rơi thẳng xuống thứ hạng thấp nhất của đời. Hãy vì tôi vì Châu, đừng để người ta nghĩ xấu về chúng tôi. Mây làm Phúc bình an thấy như vừa vượt thác: "Ngồi gần đây với anh".
Cô hãy nói với ông ta cô tìm thấy do một người tới gặp cô, do anh ta áy náy lương tâm. Cha tôi đã trong sạch như rất nhiều người. "Kệ mẹ mày, cúi xuống liếm chân cho ông!". Phúc biết thừa là không thể chuyển lay cái khối sắt nguội đã được tôi rèn trong bão lửa kinh tế thị trường.
Châu đứng lặng rồi bảo Phúc: "Em không đi làm nữa đâu, em đi học thêm đây!". Em mời tới, ông ta bảo anh bị sốt do bị kiệt sức, chỉ cần ngơi nghỉ.
Lối về làng cũng quen vì có nhà của mẹ. Anh sẽ nghỉ ngơi! - À, hôm qua có ông sếp nước ngoài nào đó gọi vào máy anh. - Mẹ kiếm được! Lâu nay bố có đưa tiền đâu mà mấy mẹ con vẫn sống tốt. "Em đi tắm đây, bữa nay phải thực hiện công đoạn tắm mới học ở chỗ spa!". Tôi không thề không hứa nhưng tôi không làm điều này. Phúc muốn nói nữa nhưng gã kia phẩy tay: "Thì tôi đã bảo mà.
Châu chỉ đi làm cho có công việc, cho thấy mình có ích, cho xứng với tấm bằng khoa học lấy từ trường đại học tên tuổi ở Pháp. Như lửa. Hoàn không có phản ứng gì. Ông ta không to tiếng. Chỉ vài tuần nay. Mà vốn đâu để kinh dinh?". Đêm cuối nằm duỗi dài sau những chấn động dữ dội, Hoàn bảo anh phải về sống với em. Hoàn có nhà thuê, cả căn hộ nhỏ bên thành thị, trả tiền cả năm, nội thất tự sắm toàn thứ đắt tiền.
Tôi chỉ van lơn cô một điều. Hoàn mua cá hồi thịt bò nhập cảng giở sách chế biến theo công thức. Lối về khu công nghiệp Phúc đã đi làm hai năm. Đứng đây ngày vài cuốc xe cho đám công nhân có nhu cầu về đô thị lấy vài chục ngàn chả ăn thua gì nhưng cho đỡ tức, cho đỡ ngồi một chỗ mà đau, cho đỡ nhớ tiếc cái bằng kỹ sư.
Nhà máy lắp ráp điện tử để xuất hàng sang hàng chục nước chọn nơi này công xá rẻ như bèo nhưng xem ra chả lãi mấy vì chọn phải cái xứ người ta thích thu lượm bỏ túi áo túi quần, trốn chui trốn nhủi qua hàng chục cái mắt điện tử theo dõi để đem ra ngoài được bất cứ cái gì. Chúng tôi, cả tôi nữa đã từng kính trọng nhưng chẳng thể kính trọng khi đánh cắp cả con chíp điện tử rồi đến cả hộp linh kiện.
Hai đứa con rồi, sống với Mây bao nhiêu năm Phúc chưa hề nếm cái bài ca thể xác với cường độ bỏng cháy, chưa hề nhập cuộc một cách lạ thường thấy mình đắm say bay tít mít lên. Cha tôi tắt thở ở tuổi bảy mươi hai, người thời trẻ đã từng cõng trên vai cả ba lô vàng cả ba lô tiền đôla, tiền bạt, tiền Sài Gòn vượt rừng sang nước láng giềng để chuyển tiền vào cho miền Nam hoạt động.
Đêm Hoàn gõ cửa: "Em nằm với anh nhé!". Phúc buộc cái túi sau xe, nghĩ sao tuyên bố: "Ly thân! Ly thân mới sống được. Mây ôm thằng Đức vùi cả mặt đầy nước mắt vào cái ngực bé tẹo của đứa trẻ 12 tuổi, nơi có con tim cũng bé đang loạn nhịp vì xúc động: "Đức ơi mẹ khổ quá.
Đô thị phía xa kia có mây bụi như khói bao phủ bao nhiêu con người dồn về một chỗ để cưỡi xe máy đè lên bóng nhau, để nhả khói để bóp còi để rối rít tít thò lò như đàn kiến gió.
Mọi người đã từng hò hét không cho đặt camera, bảo là cần có tự do, mà ném đồ móc túi của công ty vào toalét thế là từ tương lai sẽ phải đặt camera theo dõi cả toalét, đừng có phản đối nha! Thôi, tôi không muốn gặp mọi người.
Mây khóc: "Em chưa kịp đi lấy nước cho anh. Phúc thấy điện thoại có tin nhắn: "Em đi gần trưa về sẽ mua đồ ăn sẵn. Phúc đã ở trong bộ phận rà linh kiện trước khi đưa tới các phân xưởng. Gặp ở chỗ cũ". Linh kiện sẽ còn mất vặt, sẽ chẳng thể kết thúc cái sự đau đớn ấy, vậy thì thôi.
Sáng sáng, Hoàn đi ô tô buýt của công ty đón những người ở phố cùng các sếp ngoại quốc cùng cả nhóm giám sát mới sang do công ty bị mất mát khá dày. Thấy khoe cả váy Guci hàng hiệu.
- Nhưng mẹ ơi, lấy tiền đâu. Phúc liếc mắt rồi như bị thôi miên về phía cái tủ đựng rất nhiều quần áo đắt tiền Phúc chưa hề sờ tay. Bộ phận của Phúc có ba người được ông chủ ôkê liên tục cho đến khi gần một tháng trước đây, tất tật tá hỏa: hộp linh kiện điện thoại vừa nhận ở kho về không cánh mà bay vù đi mất! Những con chíp nhỏ xíu có khi phải dùng kính lúp soi, những linh kiện điện tử quí giá còn trong vỉ mới coong đưa từ "chính quốc" sang.
Rời tay thằng này thì lấy cứt đổ vào mồm cả lũ. Tiếng nói đó cũng lạ.
Rồi tưởng Phúc ngủ say, cô nàng mở tủ cho cái gì vào túi xách, để chìa khóa vào hộp phấn, đinh ninh các thứ lích kích thế Phúc chẳng thể biết có chìa khóa. Mình ở nhà với Mây đi xe ôm kiếm tiền. Phúc để yên một tẹo rồi đứng bật dậy, chỉ tay vào tủ xống áo: "Xin lỗi tôi có mở tủ, tôi có xem qua, hóa ra quơ cái sự giàu sang của cô là ở những linh kiện điện tử cô đem ra hàng ngày, nay một chút mai một tẹo.
Lũ lượt con em các miền đổ về. Nhưng sống với Mây rồi, Mây mềm mại trong trẻo là vợ rất hoàn hảo cũng khó dứt ra chứ. Đứa con trai 12 tuổi nhìn mẹ khích lệ: "Mẹ đừng sợ!". Không thấy gì, Phúc tần ngần định khóa lại nhưng rồi lại tò mò: Cái gì đằng sau lớp quần áo trải qua hàng hiệu mọc trên giá tủ? Hóa ra cánh tủ giáp tường lại có thể mở được, chỉ cần kéo như lớp kính.
Mở tủ. Ông này bập bẹ tiếng Việt, vừa đùa vừa thật nhìn theo Hoàn, giơ ngón tay cái đầu gật gật. Thằng Đức ôm con Hạnh im thin thít không dám khóc vì không muốn cho mọi người biết. Những gã quan chức thời cho thuê đất đặt những chữ ký hàng tỉ, đủ tiền cho ba thế hệ vung vinh, nông dân mất tiêu đất cho nền công nghiệp ối tiền rước về lỉnh kỉnh xe pháo máy móc.
Cố nhiên tôi chưa kết luận ai móc túi, tôi chỉ khó hiểu. Em nghe ông ấy bảo anh khỏi thì tới nhà máy. Có nhẽ hàng nội, hàng rẻ. Phúc không biết trút giận vào đâu, cứ về nhà trút vào đầu nữ giới trẻ con, vừa quát tháo vừa nuốt đau vào trong. Từ hôm cái hộp linh kiện bay mất, Hoàn không còn thực hành lịch trình đó và có vẻ giọng Bắc của Hoàn ngày một chuẩn.
Nhưng chả dám bình luận, phải gật gật nheo mắt. Phúc ngờ ngợ "Chắc tích lũy được tiền". Một cái tát nữa sang má bên kia của Mây.
Tôi là con của cha tôi, tôi mang dòng máu đó. Hoàn ôm lấy đồng nghiệp, hâm nóng cơ thể còn ngập ngừng phải trái của Phúc cho đến khi bị Hoàn cuốn đi. Nó không hiểu sao bố nó, từ một người vui vẻ chỉ hay nói tục hay hút thuốc phun khói um nhà hốt nhiên trở thành dữ tợn.
Đất sạch cỏ cũng sạch lá cây rì rào nghe được. "Kinh doanh gì, anh chỉ làm nhà máy. Lại có cả rên rỉ, có cả cải lương. Cứ thờ thẫn như thế cho đến gần trưa, Hoàn đẩy cửa vào, mặt tươi rói, tay xách nách mang, nhìn cũng đã thấy là toàn đồ ăn cao cấp.
Phúc sắm Wave Tàu chờ ngã ba đường có một lối rẽ về khu công nghiệp quen thuộc và một lối về thành thị, một lối về cái làng bên kia sông. Mẹ càng rén ra vào bố càng tức giận. - Tôi! - Phúc hét lên - Tôi đây! Tôi không ăn cắp. Chỉ có vấn đề là giá trị hàng hóa lớn. Phúc chưa từng tát Mây, chưa từng nói năng thế! Phúc bỏ đi.
Gã chủ có dáng đi hơi cúi, người không vâm váp, nói lơ lớ tiếng Việt đứng giữa phòng. Cũng không hẳn vì đau. Có nhẽ ông sếp muốn xin lỗi. Gã đi như chạy ra khỏi nhóm người gã vừa sỉ vả. Ông ta có lý nhưng cái lối mạt sát cả đám đông lại chẳng thể có lý.
Mỗi khi ra khỏi nhà, son phấn thơm lừng. Hoàn sinh ra ở làng dệt lụa miền Trung xứ gió Lào khô cháy nhưng con gái lại trắng lại mịn như lụa. Lâu lắm rồi Phúc mới xưng anh với Mây. Mây cúi gục xuống. Ngày hôm qua xưởng bên kia" - Ông ta vung tay chỉ - "còn phát hiện nhiều linh kiện điện tử móc túi xong bị ném vào toalét do người giám sát chúng tôi phát hiện.
". Lăng quăng quẩn quanh cái lũ kiến không tìm thấy lối ra. Mây đang thùa khuyết áo bị túm tóc giơ cái tay có kim đâm vào tay Phúc. ". Chỉ một thôi! - Thì nói đi! - Cô mang hộp linh kiện vừa mất đó, tôi thấy cô chưa đụng tới do còn phải tiêu thụ cái cũ, cô hãy mang đến nhà máy gặp ông sếp.
Cô gái miền Trung Lâu nay trông thật sành sỏi. Chỉ biết là họ đã quyết và mình phải nhọc lòng. Phúc chắn lối không cho ông này ra khỏi cửa. Phúc lộn tiết xồng xộc chạy vào đá cái ghế nhựa túm tóc vợ.
Hoàn lùa ngón tay vào tóc Phúc cười ỏn ẻn: "Anh nhà quê của em ơi, đừng đi xe ôm nữa, cứ ở nhà mình tính kinh dinh gì cho đỡ lem nhem?". Đi làm ở nhà máy lắp ráp cũng rủng rỉnh quà thưởng, cũng sắm sanh nhiều áo quần, đâu phải chỉ cái túi kia.
Bố là phi công, mẹ làm kinh doanh cỡ quốc tế. Mặc vào đứng trước Phúc hỏi "Được không?". Ông ta vẫn quí cô mà.
Cô gái miền Trung thất nghiệp mà đi spa. Đứa nào chả móc túi?". Ngô đang ngậm sữa rì rào trong gió chiều. Mây bảo có bác sĩ bên kia. Phúc không hỏi, sợ đụng chạm "tự do cá nhân chủ nghĩa" - mức Hoàn hay nhắc cho Phúc, ra cái ý công khai Phúc không được hỏi Hoàn làm gì đi đâu. Không thể trở lại để nghe người ta xin lỗi vì bất cứ sự gì.
Phúc tơ mơ ngủ, cái điện thoại đa chức năng loại mười triệu để trên bàn điểm trang nhấp nháy. Ông ấy cần gặp anh. May mắn là không ai đâm vào Phúc. Bên giường là Mây. Cô gái miền Trung giọng Bắc chuẩn chì chiết. Em sẽ có nhà riêng! - Làm sao anh sống với em được. Nhưng có nhẽ mình sẽ không trở lại. Không phải em không lấy!". "Anh yên tâm đi, người đẹp của anh đã ra tay thì đâu vào đó, trúng phóc!".
Vẻ đẹp của vợ làm Phúc tức giận vì nó chả làm gì cho nỗi đau của Phúc kết thúc. Hoàn có học hành ở đâu không biết nhưng suốt một tuần ở xứ lạ, Hoàn thực thụ thuộc về một người đàn ông lịch duyệt mà cô ta làm việc cùng bao lâu.
Nhiều lần lập loè, Phúc bàng quan với tay xem tin nhắn: "Đồng ý mua với giá đã thỏa thuận. Tạm vậy rồi tính sau. Bố gặp chuyện gì mà đi khỏi nhà máy. - Thôi, tôi xin thua, tôi xin lỗi đã nói gay gắt với cô.
Phúc phóng xe như vô định như chơi hiểu mình đang trong tâm thế nào. Phía xa là khu công nghiệp cho bọn ngoại quốc thuê đất hạn vận ít nhất là 50 năm.
Chả nói với mẹ gì cả. Tôi rất tiếc anh Phúc đây nhưng sếp bảo tôi phải thải hồi, phải chấm dứt. Phúc lơ mơ nghĩ có nhẽ Hoàn đã đem trả hộp linh kiện. Hoàn xuống thang máy ra đường. Đang ở nhà Hoàn chứ không phải ở với Mây, cô giáo tiểu học chân thật. Một mớ linh kiện điện tử cái còn trong vỉ cái đã bóc rời và sau những sự lung tung này là cái hộp linh kiện điện tử đã mất - cái cớ để lão sếp xỉ vả Phúc sỉ vả Châu, cái cớ để Phúc ra đường, để Phúc đau như cắt hàng tháng nay.
Cô ơi, thống khổ cho tôi đã tin cô, thậm chí yêu cô…". Đẹp như trêu ngươi như cười nhạo ông hả con kia! Phúc đã có tiếng nói của cánh đàn ông cùng làm ăn ngoài ngã ba đường. Chỗ này chẳng xa đô thị bao lăm mà lặng yên mà như bị bỏ quên. Tôi sẽ ra khỏi nhà máy, thậm chí lương tháng này tôi cũng không nhận. Cứ về đây thì điên. Rồi Phúc ngất đi! Không biết mấy ngày sau Phúc tỉnh dậy.
Giờ anh chỉ đi chở khách, không đứng ở cửa hàng. Đàn bà con gái xứ ấy không khoan nhượng. Ban ngày đi trong đoàn đông đúc không hề có mô tả gì cái sự có với nhau ban đêm. Hoàn đã từng chui vào chăn Phúc trong khách sạn khi một tốp kỹ thuật viên được chủ thưởng cho sang nước họ vào tháng tư hoa anh đào tinh quái mọi lối đi. Người nữ giới đứng im. Phúc tìm thấy chìa khóa.
Một cách tĩnh tâm của cái im lặng trước giông tố, Phúc nắm tay gã đàn ông có cái kiểu cúi cúi khi đi như gấu: - Các ông cứ tìm đi, tôi muốn các ông tìm cho ra. "Anh ơi, thời này chả cần giữ giàng thế anh ạ. Phúc không còn quát, chỉ nói như đã xem đã quyết tâm: - Tao sẽ về nhà bà! Tao đi xe ôm có tiền, tao uống rượu chơi đề cho sướng thân tao, để xem con mẹ mày có kiếm đủ mà tọng vào mồm không.
Ban đêm trên đầu giường băng đĩa dạng khủng làm Phúc đang trần trụi cũng phải ngượng: "Thôi tắt đi, chuyện của người ta".
Thế rồi ném vào toalét tẩu thoát tài sản. "Gì thế người thương của em?" - Giọng Bắc chuẩn không có lẫn lộn "lờ nờ" như nhiều người tự xưng Hà Nội gốc. Giọng Bắc hẳn hoi. Bông hoa dại miền Trung lấy lại phong thái. - Ừ. Châu không như Phúc còn phải ở nhà thuê; hai đứa trẻ, cô vợ vụng mau nước mắt. Lớn nhiều" - Ông ta bắt đầu bối rối vì vốn tiếng Việt chưa thạo - "Lớn nên cắt đứt, chúng tôi muốn chấm dứt hiệp đồng nhưng cần lấy lại tài sản của công ty, không cần người móc túi hẳn nhiên.
Châu mặt non choẹt có ria con kiến. Ở đâu trên hành tinh này nếu mất mát thì tôi kinh ngạc nhưng ở đây tôi không kinh ngạc. Mây lấy khăn nhúng nước lau mặt cho chồng. Nghe nói mỗi lần hàng triệu. Phúc nhìn thấy cái vẻ mặt lạnh của Hoàn mỗi khi đi trong nhóm đông không muốn thể hiện cảm xúc có với Phúc ban đêm ở xứ lạ.
Phúc nghiến răng: "Thưa bà, tôi xin kính cẩn lạy bà. Không tốt ném đi như thế, không tốt bao lăm tiền đấy nha. Phúc nhăn nhó gật gật, chả thấy hứng thú gì, chả thấy đẹp cái sự lõa lồ của Hoàn như trêu gan như làm vết thương trong tim trầm trọng thêm. Châu và Phúc nhìn nhau. Phúc sững người, ngỡ bị tiến công, tát một cái trời giáng vào khuôn mặt gầy gò của Mây - người phụ nữ hai con đã lớn mà đẹp nuột nà.
Nhà máy không xây kiên cố, chỉ là những bộ khung chắc dựng lên vài tháng đã hoàn thiện một khu lắp ráp.
Bố bỏ nhà máy sắm xe đi chở khách cũng chả giảng giải gì sất, tối mò mò mới về nằm dài ngủ trên giường xếp. Ông ta sẽ tin cô. Phúc vờ ngủ. - Thế mới ngu! Ai bảo ngu lại còn tinh vi. Phúc chuyển giọng van nài. Để cho đi đi vậy! Đi càng xa càng tốt. - Đi học hết rồi! Mây xinh đẹp kiên nhẫn dịu dàng. Không thể hiểu được! Tôi đã nói rồi mà!". Sờ trên đầu có cái khăn ướt đắp trán.
Anh phải về với em! Minh họa: Ngô Xuân Khôi. Mặt nhạt thếch trông đã như chỉnh sửa qua dao kéo: "Thôi đi anh.
- Tùy anh. Cứ thế cho đến khi cái hộp kia bay mất. Hoàn không giục giã Phúc là tìm cớ "cắt đi", "về ở với em". Còn nhiều thứ. Khi cha tôi chết, trong nhà chỉ còn vài trăm ngàn. Không lấy nước thì quì xuống liếm chân cho bố mày". Cái xứ mà người ta đã làm gì là làm già nơi tới chốn không bày cực không vô bổn phận không lạnh lùng với chính nồi cơm của mình rồi đổ tội cho trời ban cho mình mạng rủi ro.
Ông là người rất giàu khi nằm xuống. Lâu nay Phúc không phát hiện ra do có chút sương khói của sự yêu đương. Đừng đi đâu chờ em nhé!". Lúc đeo tiền đeo vàng trên lưng, ông đã không lấy cho mình một mẩu nhỏ. Trước đó suốt ngày giục rồi.
Cô nàng có vẻ bất ngờ nhưng lại buông một câu: - Đồ hèn, đồ điên, làm trò! Vớ vẩn. Mẹ chỉ muốn bố ở nhà cho yên thôi chứ tiền đáng gì. Những dây chuyền lắp ráp linh kiện điện tử trông thật sinh động dưới ánh đèn sáng choang. Đáng phục lắm chứ.
Hoàn chỉ cần đi lướt qua ông chủ người Bắc Á khịt mũi: "Gì mà thơm thế mềm thế!". Cũng chả thấy hơn gì cái váy hồi nọ mặc. Áo quần phụ nữ mình không cần tò mò nhưng lúc này những âu lo bức xúc của Phúc dường như có cái gì đó can hệ đến sự giàu có của cô nàng miền Trung thất nghiệp bị sa thải khỏi một nhà máy bề thế ngoại quốc.
Bị theo dõi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét