Phong cách Nếp xưa đâu rồi?.

Đương nhiên vẫn còn một số cửa hàng sang trọng giữ được nếp xưa nhưng đó đã thành sự hiếm của Hà Nội. Mỗi buổi sáng tôi ăn tô phở. Giấy ăn vương vãi khắp nơi. Mỗi buổi trưa tôi đi ăn cơm bụi dù không muốn nhưng cứ phải so sánh với Hà Nội mình. Tòa ngang dẫy dọc chưa hẳn là bến đợi của Hà Nội cho những người xa… Trường Nhân. Tuồng như người Hà Nội hiện không trọng văn hóa ẩm thực. “Cháo quát”. Răm rắp xếp hàng thì bị chủ hàng mắng đuổi như thường.

“Phở xếp hàng”. Ăn bát phở với giá cắt cổ. Có lẽ vì thời tiết nóng hơn ngoài mình nên phở Nam thường ăn kèm thêm giá.

Phục vụ không chuyên nghiệp. Nhiều nhà hàng vừa mất vệ sinh vừa chật chội. Cái bản sắc của mỗi cửa hàng. Còn hòa đồng vào không khí thân gần với mọi người xung quanh và thưởng thức cả phong cách của cửa hàng đó. Một đĩa rau thơm. Có lẽ vì thói quen. Rau thơm. Người phục vụ cất một câu thưa gửi cùng một nụ cười.

Các cụ xưa dạy “miếng ngon nhớ lâu” có lẽ không chỉ cái ngon của thức ăn.

Hà Nội thì nghe đâu vẫn còn dấu ấn thời bao cấp. Thời khốn khó “phở không người lái”. Thanh lịch đất kinh kỳ xưa. Của tình người trong văn hóa giao tiếp… Hà Nội cần nhìn lại mình để bất kể ai đã đến Hà Nội một lần đều muốn quay trở lại. Chỗ ngồi cho khách cũng tinh tươm sạch sẽ. Danh lam thắng cảnh. Bà con trong ấy biết cách trọng khách hàng. Đến ăn mấy hàng này mà không biết thân biết phận.

Khi một tô phở bưng ra. Khách hàng đôi khi có cảm giác bỏ tiền ra mà vẫn bị ban ơn. Mất dần sự tinh tế. Các đồ dùng cho ăn uống. Uống tách cà phê. Bán kiểu gì cũng không hết người mua. Phở Nam khác phở Bắc là ở chỗ ấy. Hay nói một cách khác họ coi khách hàng là thượng đế. Một khay giá đỗ trần. Chưa kể một số nơi “chém đẹp”. Ăn uống không chỉ là để thưởng thức cái ngon cái ngọt của món ăn mà còn thư giãn cho dịu lòng.

Đã thế Hà Nội lại còn nức danh với mấy hàng “bún mắng”. Một bát nhỏ hành tây thái lát. Hễ khách có nhu cầu là mặt sưng mày xỉa. Tôi chưa quen ăn phở Nam nhưng với cái cung cách phục vụ chu đáo đến vậy thì dù có “chưa hợp khẩu vị” cũng vẫn ngon miệng như thường. Vị uống mà còn cái phong vị. Ẩm thực cũng là văn hóa.

Bừa.