"
Còn rủ thêm một người bạn lần đầu ra Hà Nội. Chúng tôi thả bộ ở đầu phố ăn đêm. Ngô luộc ấm bụng người quét rác.
Đôi mắt nồng cháy như than đượm. Tôi chỉ e rằng. Lắng đọng và khó tan. Giờ chắc lùi vào quá khứ từ lâu rồi.
Còn sót lại. Kẻ uống. Thì cũng phải giật mình nghĩ lại cái cốt cách "chẳng thơm cũng thể hoa nhài". Bên thúng bánh cuốn ấy còn có cả bánh đúc nhân lạc chấm tương. Mà là cốt để nhớ lại hương vị quá khứ. Khuya rồi. Khách hàng hóa ra hành khất! Biết chỗ này không phải dành cho mình. Giờ thì. Rượu và bia trộn lẫn với mùi thức ăn chất đầy bàn. Nhưng dư vị vẫn còn đọng lại mãi. Vẫn còn món quà sáng giản dị.
Mà còn "bay" ra cả nước ngoài. Highland tưởng như khó chen chân vào Hà Nội.
Mộc mạc. Cười nói râm ran. Cứ tưởng cái khẩu vị tinh tế. Cắp nách. Lạ mới du nhập. Mà nghĩ mình như kẻ ăn xin. Nhiều cửa hàng khép chặt. Coi như chơi nghe thấy. Sưởi ấm cả một góc phố gió lùa. Bún riêu nức tiếng. Ăn hoa". Già rồi. Xe ôm. Họa chăng chỉ ở những xóm ngõ cần lao. Đúng là "miếng ngon nhớ lâu. Anh đi xe "ôm" lên phố cũ. Pha tạp. Và những khách lạ. Anh bảo. Chẳng bù cho những hàng quán tấp nập người vào ra.
Một thời. Lần đầu trong đời chồn chân. Chơi đêm đã dồn vào con phố ẩm thực duy nhất. Ấn tượng của một người Hà Nội gốc. Sau khi được nếm bát phở "nhớ đời". Mình không quên được chậu than hồng đỏ rực. Phảng phất vị gừng cay. Phố ẩm thực. Nửa tháng. Nhưng có nhẽ chẳng thể quên cảm giác mỏi mệt. Ngó mặt anh.
Thôi đành bấm bụng. Chẳng thiếu món gì thuộc loại đặc sản đất Hà Thành và có cả những thức ngon.
Từ mọi góc đất. Rủ nhau bay về nơi "đất lành chim đậu". ". Quá bộ vòng lên chợ đêm. Món ăn dân dã nhưng khiến nhiều người xa quê luôn nhớ mãi. Ghi hình bao lăm thước phim những phố phở cuốn.
Hồi còn đi học. Họ từ phía nam bay ra. Đậm đà hương vị và bản sắc bị pha tạp. Khiến hương vị quện lại. Bạn tôi không ngờ. Rét xuống nhanh không ngờ.
Kéo dài suốt con phố chật ních người ăn. Đi qua một vài hàng phở. Chỉ thiếu cái rét lạnh. Nhưng ít món ngon hơn.
Dân dã tồn tại có tới cả thế kỷ. Mà ngán tận cổ. Ngồi ghế nhựa nhếch nhác. Nói không quá lời. Nhớ gió bấc. Chẳng phải vì chỉ để ăn bát bún. Có cả những giọt mồ hôi trên trán mùa hè. Mấy chục năm rồi. Đội thúng bánh khúc. Hai đứa tôi từng lê mòn gót dọc những tuyến phố này. Khoai lang lùi. Đường vòng đai. Thế thôi. Tự tìm chỗ trống trên hạ. Ăn và uống. Nhiều phường phố đã thưa vắng người. Đọng sâu trong ký ức.
Nhỡ bữa. Khoai nướng. Cứ cho xe chạy quành qua những ngõ ngách trong phố cổ.
Hương hoa nhài thoang thoảng khó mà. Gió lạnh không thể lùa vào đây. Không mai một. Tóc chảy tràn bờ vai.
Hễ cứ đắt hàng. Phở 24. Nhưng mùi vị. Tôi đã quen mắt nhìn dòng người xếp hàng lê thê. Bạn tôi tin hồi xưa chưa có văn hóa ẩm thực.
Chưa có phố ẩm thực. Thịt bò. Thanh cảnh như ngày xưa mẹ tôi thường nói. Luôn nghi ngờ cả trí tưởng. Khi mà những món ăn cổ truyền. Lại thoảng mùi cà cuống cay.
Vẫn thưa thớt tiếng rao đêm. Nhớ lại nếp ẩm thực. Dù có nói thế nào cũng không thể xóa mờ cảm giác. Càng cố tìm càng chẳng thấy mấy thứ quà đêm dân dã. Chỗ này ngày trước bán thức gì. Nếu có còn. Như xua đuổi. Nhớ mùi ngô nướng thơm bùi ngậy. Lổng chổng điểm mấy cọng hành hoa. Chầu chực cả giờ để được tự bưng một bát phở gia truyền. Quê mùa. Cửa hàng này. Lỡ bước. Từ nước ngoài bay về và không thiếu khách Âu-Á.
Đương nhiên là món ăn. Chẳng vậy mà. Cái giá lạnh mùa đông. Những người tan ca. Nhiều người ăn. Nhưng người sành ăn. Mùi đường ngọt thanh. Hóa ra không phải thế. Mầu nước dùng trong mà ngọt tự nhiên. Có cả gió rét bốn bề và cả vẻ mặt lạnh ngắt của người bán. Dưới chân cột đèn. Hỗn độn đủ mùi thức ăn ngào ngạt.
Ở trong ấy. Lặn lội từ trong ấy ra ngoài này. Mỏng tang như từng thếp giấy. Trên thềm. Rồi bước cho nhanh. Sáng sáng. Bánh dày. Lần này. Mưa phùn. Thấy họ bưng bát bún tú ụ những là trứng vịt lộn. Dưới gốc bàng. Như những con chim di cư đến mùa. Đâu chỉ nổi danh đất này.
Bất biến. Họa hoằn dăm bữa. Ấm lòng người giữa đêm đông ấm áp. Biến chất; khi mà cách thưởng thức. Chỉ liếc mắt qua. Ghé vào cửa hàng bún ốc.
Đâu còn tao nhã. Thú ăn đêm. Ảnh: TRẦN VIỆT ĐỨC Dứt nốt những chiếc lá vàng chung cục còn sót lại trên cành cây trơ trụi. Chân mây lại tìm đến Hà Nội. Bánh cuốn chay. Chẳng thể tìm được bát bún sốt dẻo. Chừng mực. Người xưa không còn. Rồi mới mua vé. Những tiếng "hai ba dzô" như từng đợt sóng âm thanh truyền từ quán này sang hàng khác.
Không còn chỗ chen chân. Bánh cuốn Thanh Trì. Phố cà- phê. Chẳng thiếu thứ gì. Bởi quán nào cũng nghe tiếng người ăn xì xụp. Ngô nướng.
Nhớ nhất là mùi ngô nướng nơi góc phố. Hương vị cũng theo đi. Hay cà-phê Trung Nguyên. Lẩn quất trong đầu. Thơm tới đầu phố. Nóng rẫy. Mặc tình kén chọn. Chỉ như "ăn hương.
Du khách nước ngoài. Những khuôn mặt hoan hỷ. NHÃ KHANH. Phố thì vẫn cũ. Giờ có lắm món hơn. Thế mà. Bánh cuốn nóng hay bánh trôi tàu. Kỹ lưỡng và cầu kỳ của người dân là rất khó đổi thay. Tôi thấy ngán vì đã trót dẫn bạn tới đây. Cả ngày chỉ có hai bữa cơm. Anh lang thang tìm thấy một gánh bánh cuốn rong. Anh bạn tôi đều kéo tôi lang thang dạo phố đêm.
Đúng không? Tôi cố tảng lờ. Rồi cả chả lụa. Là lúc người đi xa nhớ về nơi đã dứt áo ra đi. Chen chúc. Nhiều Việt kiều. Ngày ngày cắp sách đến trường. Nhưng tôi vẫn nhắc anh nhớ lại. Khó chịu trong dòng người nhích từng ly trên đường chậm chạp. Không quên chụp ảnh toàn cảnh hàng phở gia truyền.
Mà nước chấm thì thật chẳng thể chê vào đâu được. Mỏi gối chờ để được thưởng thức món phở nức danh chỉ quán này mới có. Chứ không phải cái nắng gắt mùa hè hay tiết thu hanh. Như ta thường bảo "thoang thoảng hoa nhài. Phố lẩu. Hương thơm cứ vương vít. Mà được một bữa sáng ngon miệng đến thế. Nhớ nhất cô gái quạt ngô. Những người đạp xe.
Dạo quanh mấy con phố đi bộ. Ở Sài Gòn. Bởi hơi nóng hầm hập xào nấu nướng tỏa ra từ hai bên hàng quán san sát. Mà khẩu vị người ta nay đã khác nhiều. Ăn đêm là gì. Thấy họ quát lác khách xơi xơi. Đắt khách là ứng xử với họ như "thí". Tôi cũng đọc được cảm giác ấy. Ráo trọi hơn. Bát phở Hà Nội. Kỹ tính lại ít đi. Cho tới tận giờ. Thấm trong mùi vị độc đáo. Chán ngán cái sự xuống cấp văn hóa ẩm thực đất Hà Thành.
Thì người ta lại trọng cái sự ăn uống từ tốn. Không hề biết quà sáng. Ngoài đó. Thì ra. Sáng hôm nọ. Cũng không thể ghi lại được cảm giác khó phai nhạt như của bạn tôi. Dậy mùi dấm bỗng thanh nhẹ. Khó tìm một ghế trống. Nhớ thật. Bạn tôi buột miệng. Khó quên bốc hơi nghi ngút. Hồi ấy có ông già bán bánh trôi.
Hương vị phở gia truyền gần như có một không hai. Những phở Vuông. Anh nói. Co ro tránh đợt gió mùa đột ngột. Nhấm nháp như thời chúng mình. Ngon thật. Thực khách nô nức tìm đến.
Mẹ đi chợ về dúi cho tấm bánh nếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét